Imoto Amari 이모토 아마리

가난

• 지독하게 가난하게 살았다. 따지자면, 고아였기에 그렇다고 볼 수 있겠다. 별다른 일이 있던 것은 아니다. 그저 가난함에 버려진 아이였을 뿐이다.

• 혼자 떠돈 생활이 오래지는 않았다. 우연히도 지나가던 행인에게 주워져서는 그대로 그 사람과 함께 살았다. 그는 그 사람을 어머니라고 부르지 않는다. 굳이 호명해야 한다면 짧게 ‘그녀’라고 칭한다. 함께 있을 때도 이름을 부를 뿐이다.

• ‘그녀’가 이모토 아마리를 주운 이유는 라플라스의 악마가 말한 프로젝트 때문이다. 얼핏 그 나이대와 비슷해 보였던 아마리가 혹시나-하는 생각에. 이해관계가 맞아 떨어졌을 뿐이라는 소리다.

무심

• 그는 모든 일에 무심한 듯 보였고, 또한 소극적이었다.

• 자기 주장을 펼치는 일도 극히 드물었으며, 대부분은 남에게 선택을 맡겼다.

• 이런 그가 생계를 이어온 방식은 구걸, 혹은 주먹구구식 굶기와 버티기. 참 무식하게도 살아왔다 할 수 있겠다. 그러니 그에게 있어 해상 열차라던가 라플라스의 악마니 교육시설이니 뭐니 하는 것들은 생소함과 동시에 두려움의 대상이었다. 이게 내 것일리 없잖아. 그런 거부감이 먼저 드는 것은 그로서는 어쩔 도리가 없었다.

• 그래도 그는 말한다. 열차는 아름다워요.

무지

• 잘하는 게 뭐야? 라는 질문에 무엇도 답하지 못한다. 좋아하는 게 뭐야? 라는 질문에 고개만 저어보인다. 그럼 싫어하는 건? 라는 질문에 고개가 기울어진다. 못하는 건 있어? 라는 질문엔 입을 달싹일 뿐이다. 그만큼이나 자신에 대해 아는 것도 세계에 대해 아는 것도 드물었다.

• 무지함. 때로는 무식함. 그러나 그렇기에 새하얀 순백의 도화지와도 같은 인간. 이모토 아마리는 그런 인간이었다. 선도 악도 알지 못해 따지자면 악에 가까운 순수. 그는 입을 달싹인다. 선과 악은 쉬워.

• 행복이란 무엇일까. 행복을 알게 되면 슬픔을 알게 된다는데. 누군가는 그것이 좋은 일이라 말한다. 행복해졌으면 좋겠다는 이야기를 들었다. 이모토 아마리는 약속했다.

​​보석

• 플라비오가 목걸이로 만들어주었다.

• 그나마 누군가 물어본다면 이건 ‘내 거야.’라고 말할 수 있는 유일이다.

​​잔상

• 잔상을 보는 건 선한 일일까? 악한 일일까? 악한 일이라면, 나는 나쁜 사람인가? 그는 라플라스의 악마에게 묻듯이 고개를 들었고, 돌아온 답변은 기이한 재판이었다.

​​생활

• 그래도 요즘은 무언가를 한다.

• 간식을 먹거나, 바깥에 나가보거나, 책을 읽기도 해보고, 일기도 쓴다.

• 일기의 내용은 단순하다. 오늘은 언제 잤다던가, 어디에서 일어났다던가. 메모장에 가깝겠다.

• 방학 때가 되면 꼬박꼬박 한달 가량을 쿼런틴에서 벗어나 있다가 돌아온다. 아마 집에라도 다녀오는 모양이지 싶다.

• 방학을 제외하면 밖으로 나가는 일이 잘 없다. 가끔 차고지나 승강장에 다녀오는 것 같기는 하지만 누군가에게 말을 한 적은 없다.

성적

• 잘하지도 못하지도 않는다. 딱 평균 정도의 수준을 해낸다.

• 답안은 매우 사실적이며 객관적으로 쓴다. 마치 백과사전을 읽는 듯한 느낌이 드는 글밖에는 쓰지 못한다. 주관이 개입되어 있지 않다.

• 공부를 향한 열의는 보이지 않는다. 그럼에도 아이들에게 던지는 질문은 여전하다.

재판

• 가끔 말하곤 한다. 부러워요.

• 무어가 부러운지, 누가 부러운지는 말하지 않는다.

• 14살에 있었던 일에 대해서 누구에게도 말하지 않았다. 그리 놀라운 일은 아니다.

• 사람이 죽었다. 모르지 않았다. 하지만, 이모토 아마리는 그걸 판단할 시간이 필요했고 이제는 결론 내렸다.

• 없었던 일로 한다거나 잊은 것은 아니다. 다만 그에게 충격을 주지는 못했다. 그냥 마음 한켠이 허전했다.